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> "TÙ TÚNG" TRONG CHIẾC QUAN TÀI
>
>
>
> Đường phố Sài Gòn thênh thang vắng lặng không một bóng người bởi thực hiện lệnh
giãn cách xã hội nghiêm ngặt thời dịch Covid. Có một lối vào lại đông đúc và chật hẹp
chẳng thể thông giao. Trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa những ngày vừa qua bế tắc bởi
xác người quá nhiều. Đoàn xe đưa đám nối đuôi nhau đợi chờ hàng giờ hầu giải phóng cái
gọi là "tù túng" cho cả đôi bên: người nằm trong và kẻ ở ngoài. Cảnh "một cõi đi về" thời
Covid sao nó vong thân đến tột cùng!
>
>
>
> Câu chuyện "shipper buồn nhất thế giới" trên đường Âu Cơ – Lạc Long Quân những ngày qua
làm cho người ta quặn đau bởi thân phận con người thời dịch hãi quá ư "bèo bọt" trong nắm tro
tàn. Đúng là thân phận con người, đi đến "mỏi gối chồn chân" của kiếp bụi tro tưởng được an
yên phút giây biệt ly, nào ngờ vẫn còn đó sự mệt nhoài nghe tiếng ai oán gõ nhịp không nguôi.
Đọc những câu thơ trong bài "Cát Bụi" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, chúng ta mới thấm thía và
chua xót cho cái "tù túng" của phận người trong "hũ tro cốt" như một món hàng giao dịch thời
công nghệ 4.0: "Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát bụi, ôi cát bụi mệt
nhoài, tiếng động nào gõ nhịp không nguôi."
>
>
>
> Mạng xã hội truyền đi những video với thân phận "nhạt nhòa" của con người trên những chiếc
xe tang dồn ứ quan tài. Lò thiêu hoạt động ngày đêm vẫn không thể đưa những xác người "vượt
qua ranh giới của cái hình hài" mà về với mẹ đất trong cái bụi. Nằm trong chiếc quan tài "chập
hẹp, gò bó, tù túng" có bao giờ vẫn có một cảm thức linh thiêng nơi ấy không được "thoải mái."
Người ra đi còn đâu một nhịp thở trong hai tiếng hiện sinh; người đang sống "với hoài" cũng
thấy xa tít chân trời một đoạn đường đưa tiễn. Nỗi đau vẫn còn mãi và day dứt bởi cái chết mùa
này sao "cách ly" đến cả đường về thế giới bên kia lẫn lời tiếc thương phân ưu của người thân
ruột rà. Thế mới đau! Đau trong cái "chật hẹp" của phận người, đắng trong cái "gò bó" của thời
cuộc, và xót xa trong cái "tù túng" trên đoạn đường cuối cùng của cuộc đời.
>
>
>
> Trong thời đại dịch, "nghĩa tử là nghĩa tận" sao nó phong trần đến khó tả. Cha mẹ mất con
cái không thể gặp gỡ bày tỏ "nghĩa tận" của đạo hiếu. Vợ chồng "có nhau" đến chẳng thể rời,
"xương bởi xương tôi thịt bởi thịt tôi," phút giây tạ thế cũng "nhân tình thế thái" đến lạ thường
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trong cái thực tại khốn cùng tạo ra. Lời trần tình trên trang facebook Hạnh Maria cũng làm cho
chúng đau tận cõi lòng: "Thế là xong một kiếp người. Cô em dâu ra đi không một người thân là
hai đứa con gái, người chồng thì chỉ đứng từ xa nhìn vào vì dịch, cũng vì dịch mà em bỏ lại hai
đứa con thơ. Không biết từ mai hai cháu sẽ bám víu vào ai. Xin mọi người hiệp ý cầu nguyện
cho linh hồn Maria mau hưởng tôn nhan Thiên Chúa." Nhìn chiếc quan tài đổ lệ, người ở lại tiếp
tục gồng mình với thời đại dịch "tù túng" trong mọi sinh hoạt thường ngày.
>
>
>
> Chết thời Covid vẫn là cái chết của phận người. Chết trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng là thực
tại chân thật nhất mà ai cũng sẽ trải qua. Bởi đó, sinh ra là nguy cơ tiềm ẩn một ngày sẽ chết đi.
Sinh tử là một cặp "hữu thể thực hữu" nghe thì xa xôi nhưng thực chất rất gần, gần đến mức
biên thùy của nó giống như khoảng không giữa hai nhịp thời gian hiện tại và tương lai. Hầu như
các triết gia hiện sinh ngắm nhìn cái chết không mấy mặn mà. Và cả chúng ta nữa, trong giây
phút đau buồn trước cái chết của anh chị trong đại dịch, chúng ta cảm thấy đắng lòng. Sự "tù
túng" trong chiếc quan tài kia có thể người đời gọi đó là định mệnh không thể cưỡng lại và
chẳng chút nào khiên cưỡng với phận người. Trong lối tâm thức này, chết đúng là tuyệt vọng
thật.
>
>
>
> Tuy nhiên, tinh thần Kitô Giáo khả dĩ giúp chúng ta nhìn về tương lai bên kia bờ trần gian.
Chết không phải là định mệnh đưa con người vào hư vô, mà là "sự sống chỉ thay đổi chứ
không mất đi," là đưa ta vào sự sống vĩnh cửu. Chết là sống lại cách bất diệt nơi Thiên Chúa,
Đấng là uyên nguyên sự sống.
>
>
>
> Thật vậy, cần một lời nguyện cầu cho người quá cố an vui bên kia nấm mồ, và lại cần một
niềm hy vọng vào tương lai tươi đẹp cho con người nguy nan trong cơn đại dịch. Thiên Chúa là
nơi ta tìm gặp, là Đấng giải thoát muôn sự "tù túng" cho phận người cả đời này và đời sau. Lời
Chúa trong Chúa Nhật 19 thường niên hôm nay đặt chúng ta trong ơn gọi "cứu rỗi" cho cả hai
cảnh vực này. Niềm tin vào Chúa Giêsu Kitô, và ăn bánh hằng sống nơi Người sẽ giúp chúng ta
hóa giải tất cả mọi đau khổ trong quá khứ, ngay lúc này và cả tương lai. Chính Chúa Giêsu đã
nói: "Thật, tôi bảo thật các ông, ai tin thì được sự sống đời đời. Tôi là bánh trường sinh. Tổ tiên
các ông đã ăn manna trong sa mạc, nhưng đã chết. Còn bánh này là bánh từ trời xuống, để ai
ăn thì khỏi phải chết. Tôi là bánh hằng sống từ trời xuống. Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn
đời" (Ga 6, 47-51).
>
>
>
> Chúng ta chẳng thể có kinh nghiệm về cái chết của chính mình, nhưng cái chết của
người bên cạnh giúp chúng ta gẫm suy về ý nghĩa cuộc đời. Những khoảnh khắc "tù
túng" trên đường về bên kia thế giới của những người ra đi trong thời dịch bệnh này, có
làm cho cuộc đời chúng ta thay đổi không? Thiên Chúa sẽ giúp chúng ta vượt thắng với
sự trân trọng "ơn hoán cải" mà Người khơi gọi lên trong lòng chúng ta qua những "dấu
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chỉ thời đại" của ngày hôm nay.
>
>
>
> Phan Hiếu
>
> Nguồn: https://dongten.net
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